Modern itu Tidak Selalu Keren

Standard

Lebaran di Waisai memang benar-benar berbeda. Saat takbiran malam lalu aku merasakan sesuatu yang benar-benar berbeda. Kekosongan yang benar-benar kosong. Aku bukannya tidak ingin bertakbir, tapi suara takbir yang menggema dari masjid agung mengingatkanku akan lebaran di tahun-tahun lalu. Ini benar-benar pertama kalinya mengalami lebaran jauh dari rumah, biasanya setiap malam aku biasa mencium bau bunga-bunga yang dirangkai Umi di ruang tengah.

Bau sprei baru, atau pengharum ruangan yang aromanya berganti dan menyemprot setiap 30 menit sekali. Ayah biasa diluar, mencuci mobil. Kemudian saat kakak belum menikah dia biasa membantu Umi mengepel, dan aku biasa membantu mengganti taplak-taplak meja. Biasanya dari rumah terdengar suara takbir dari masjid Al-Fattah, anak-anak kampung Serpong biasa ada disana, bahkan dulu aku terbiasa mengisi takbir melalui toa masjid. Tahun-tahun kemudian berubah, ada saatnya kami selalu pergi keluar di malam takbiran, pergi ke Tangerang, adalah kegiatan rutin yang selalu kami lakukan, berbelanja di sabar subur, kata Umi pasar swalayan itu masih ada.

Banyak barang yang biasa dibeli, radio, tv dan barang elektronik apapun yang ada dirumah dahulu berasal dari sana, tapi semuanya sudah berganti dengan yang lebih baru. Kami tidak perlu repot-repot lagi jauh macet ke Tangerang kota, dekat rumah ada 5 mall baru yang besar-besar dan barangnya lebih canggih, lebih modern. Perlahan-lahan, kami mulai kehilangan kegiatan rutin menjelang ramadan, makan laksa bersama diluar, takbiran keliling, banyak hal yang berubah.

Continue reading

Tiga Lapis Pelangi

Standard

Sudah memasuki hari terakhir, bulan Ramadan. Lusa sudah Idul Fitri. Sudah lebih genap sebulan juga aku menjalani petualangan di lautan Raja Ampat. Sudah sangat banyak hal yang terjadi belakangan ini. Saat terakhir aku meng-update kegiatanku di sini, banyak orang kemudian bertanya apakah aku tidak pulang saat lebaran. Atau bertanya, mengapa aku memutuskan untuk tidak pulang akhirnya. Pertanyaan yang rumit, aku sampai tidak mengetahui bagaimana cara menjawabnya. Pun, sejujurnya aku tidak memiliki alasan pasti mengapa aku memutuskan untuk tinggal.

Hari Jum’at terakhir di bulan Ramadan. Aku sedikit menyesal karena tidak bisa memaksimalkan ibadah di hari jumat terakhir ini karena harus kembali ke Waisai untuk merayakan lebaran disana, kemudian menuju Arborek dan tinggal untuk beberapa hari bersama keluarga Abang Ronald. Saat perjalanan dengan boat kemarin, kami memutuskan untuk pergi saat sore hari. Laut mulai teduh, karena sejak pagi tadi angin kencang dan hujan terus menerus. Hujan baru saja reda pukul 2 siang, dan matahari baru memutuskan untuk muncul.

Usai memindahkan semua barang-barang menuju boat este, akhirnya kami meninggalkan Waisai menuju Sorong karena Abang harus mengembalikan semua barang-barang milik CI di akhir masa fiskal. Aku lebih banyak menghabiskan waktu di hotel selama 2 hari, meski aku sempatkan untuk melaksanakan tarawih di Masjid Agung Al Akbar, Sorong. Masjid yang megah, bahkan menjelang hari terakhir, shaf penuh sampai dengan ubin paling terakhir di tempat laki-laki.

Continue reading

Hai, Teman. Cepat Sukses Ya, Cepat Menjemput Jalan Hidup Masing-Masing

Standard

Barusan semalam, mendengar kabar bahwa salah satu kawan mendapatkan kesempatan untuk mendapatkan beasiswa kuliah Master di salah satu Universitas terbaik di Indonesia. Beasiswa prestisius yang diinginkan oleh banyak orang. Aku sudah lama tidak melihat wajah kawanku itu lagi. Jamal namanya. Setelah terakhir wisuda desember 2016 kemarin, hanya selang seminggu aku akhirnya resmi pergi dari Purwokerto. Jamal sempat hadir dan mengucapkan selamat, saat itu penelitiannya masih berjalan, dia memang agak sedikit terlambat lulus.

Semester 4 dulu dia sempat cuti karena mengikuti ekspedisi ke salah satu wilayah kepulauan di Indonesia, sehingga kuliahnya sempat tertunda selama satu tahun. Itu masih alasan wajar kalau Jamal jadi terlambat lulus. Tapi meski begitu, IPK nya adalah IPK terbesar dibanding anak-anak satu jurusan, bahkan mungkin satu angkatan di Fakultas. Aku mengenal sosok Jamal sebagai sosok yang sangat telaten dan rajin sewaktu kuliah, sedikit perfeksionis juga kalau dalam masalah akademik. Saat sering berdiskusi soal kuliah, Jamal sering menjadi pelurus dalam setiap ke-sotoy-anku selama kuliah, karena setiap diskusi aku lebih sering asal sebut, jarang membaca jadi sok tahu.

Wajar, sewaktu kuliah aku memang jarang serius, karena hampir semua mata kuliah tidak ada yang aku suka. Dosennya juga, jadi aku sedikit kurang hormat saat kuliah, hehe.

Continue reading

Melihat Lebih Luas

Standard

Musim selatan sudah mulai bergulir di Papua, seluruh lautan sekarang lebih sering bergejolak, terutama pada sore hari. Disini, air laut mengalami 2 kali fase pasang dan surut. Pukul 9 pagi, air biasa mulai turun sampai dengan jam 3 sore, kemudian mulai kembali pasang sampai jam 9 malam begitu seterusnya. Saat akan melakukan survey, kami biasa memilih waktu-waktu yang bertepatan saat arus mulai kencang, atau beberapa jam setelah air mulai turun, kencang tapi tetap stabil sehingga kegiatan bawah air masih bisa dilakukan.

Hal ini Karena pari manta biasanya menyukai perairan berarus kencang, Karena mereka melakukan aktivitas makan dengan menyaring air. Plankton-plankton kecil yang terbawa arus biasa berkumpul dalam satu patch, dan manta akan berenang melawan arus untuk menjebak sekumpulan plankton tersebut masuk ke mulutnya. Sebelum kembali menuju Waisai kemarin, hampir beberapa hari kami terkena angin selatan, biasanya angin mulai pada sore hari, menjelang air turun, Karena terjadi perbedaan arah antara arus dan angin, keduanya mengalami gesekan dalam satu momentum, dan terciptalah gelombang yang semakin meninggi dan menguat sesuai dengan intensitas keduanya.

Gelombang yang tercipta bukanlah gelombang dengan puncak yang rendah, melainkan gelombang yang tingginya bisa mencapai 1,5 meter. Meski seringkali cuaca sangat cerah, dengan awan dan matahari yang terik, gelombang bisa saja ekuivalen dengan gelombang badai yang terjadi di lautan lepas. Saat musim selatan, Mama Anggi bilang tidak ada orang yang berani keluar rumah, mengingat jarak rumah masyarakat dengan laut saat di Pulau tidaklah jauh. Laut biasa berubah berwarna putih, tetutup awan tebal yang menyelimuti. Tidak bisa terlihat apapun, angin kencang hingga tidak ada pepohonan apapun yang tenang, pelepah-pelepah daun pisang pasti berputar-putar tertiup angin. Saat malam, cuaca akan sangat dingin apabila ditambah dengan hujan. Continue reading

Tolong Pergi Sebentar Saja

Standard

Nyatanya, hal tersulit saat ini, adalah ketika aku kembali mengingatmu untuk yang kesekian kalinya. Meski sudah begitu lama kita tidak berbicara satu sama lain. Apakah kamu mengerti bagaimana perasaan rindu itu yang selalu saja datang menyerbu. Kupikir, dengan sering berada di luar dan menyibukkan diri, aku bisa lebih sedikit menikmati banyak waktu sendiri. Tapi senja selalu datang berbeda, meniupkan angin sore yang dinginnya, selalu saja berbeda.

Terkadang, di dermaga, saat aku menyaksikan garis yang membelah lautan dan langit semakin menghilang karena matahari sudah tenggelam, aku akan bisa kembali tenang. Tenang dengan diriku sendiri, memaafkan diriku sendiri atas hal-hal yang sudah lewat. Mengapa aku masih terus-menerus menyesalinya?

Kalau aku bisa meminta, aku hanya ingin kau dijauhkan dari pikiranku sedikit saja, sebentar. Tetapi setiap kali kuminta itu, lukis-lukis wajahmu selalu saja kembali ketika diriku lalai untuk memikirkan satu hal, sehingga ruang kosong itu, kembali terisi oleh bayang-bayangmu. Tak bisakah pergi, barang sebentar saja? Continue reading

Senja di Pulau Agas

Standard

Lautan di Meoskor masih tenang pukul 9 pagi. Kemarin-kemarin, pukul segini, air masih sangat tinggi dan hujan turun deras, sampai-sampai jetty kecil di Pulau penuh dengan air. Hari ini matahari cerah, meskipun tertutup banyak awan, semua orang sudah pergi ke Sorong sejak kemarin. Hanya tersisa aku, Abang Ronald, Abang Menas, Om Daud, Mama Anggi dan Atis. Tidak disangka suasana di Pulau bisa segini sepi. Biasa sudah terdengar tawa atau teriakan-teriakan dibawah, saat orang-orang sarapan. Atau suara tepuk-tepuk badan sendiri karena gatal digigit agas.

Badanku sendiri sudah hancur digigiti agas di Pulau, Abang Menas bilang, Pulau ini adalah kerajaan agas. Serangga kecil, seukuran semut gula yang terbang dan hinggap di badan, menggigit tanpa ampun. Nyamuk masih sedikit mending, karena gigitannya masih terasa, sementara agas, tahu-tahu mereka sudah menyerbu, dan menggigit, esok hari badan gatal setengah mati dan bentol-bentol besar. Kaki dan tanganku sudah merah-merah bentol terserang agas, dan setiap malam, gatal itu selalu menyerang.

Meski lusa lalu sudah ke Waisai untuk membeli obat salep penghilang gatal, gatalnya tetap tidak mau hilang. Pagi sampai malam, harus selalu dioles losion anti nyamuk, kalau tidak agas pasti menyerang lagi. Cuaca memang sangat tidak menentu, membuat keberadaan agas dan nyamuk juga jadi tidak bisa diprediksi. Mama Anggi bilang, saat air laut mulai naik agas mulai meng-invasi pos tempat tinggal, karena mereka hidup di akar-akar pohon mangrove.

Continue reading

Lebih Dekat Seperti Keluarga Sendiri

Standard

Sudah 2 minggu tinggal di Papua. Seminggu penuh kemarin, lebih banyak kuhabiskan di kantor milik CI, bertemu dengan banyak orang, berkenalan sekaligus merencanakan perjalanan lapangan untuk melakukan survey di Raja Ampat. Sedikit banyak aku jadi belajar permasalahan dan juga hambatan-hambatan sekaligus peluang yang terjadi di Raja Ampat. Mengenai sistem yang berjalan, mengenai masyarakat, mengenai watak, bahkan hal-hal yang perlu dibenahi. Dahulu, sebelum memilih pekerjaan ini, aku selalu berpikir, Raja Ampat adalah salah satu lokasi yang berhasil dalam sisi pariwisata, sehingga mungkin aku tidak akan banyak belajar disini, karena semua sudah tertata dengan sempurna.

Tapi nyatanya, ada banyak lapisan yang tidak akan terlihat jika kita tidak menyelami dalamnya sendiri. Bahkan dari image Raja Ampat yang begitu kuat, aku sudah melihat perjuangan yang tidak sebentar, dan setelah dinyatakan berhasil, perjuangan yang dibutuhkan justru jadi semakin berat. Dan orang-orang dari tim CI yang kulihat, adalah sosok yang pekerja keras. Semua dari mereka, memiliki kepribadian yang berbeda, bahkan sebagian sangat jauh berbeda. Tapi bisa kulihat mereka sangat terikat dan mampu membuat jalan untuk bisa bekerja bersama-sama.

Setelah satu minggu tinggal di Waisai, akhirnya aku, Abang Ronald dan Mas Abdy berangkat menuju Fam. Sebuah kawasan yang baru saja diresmikan menjadi wilayah perlindungan laut dan masuk dalam jaringan kawasan lindung laut wilayah Raja Ampat. Semuanya terjadi berkat kerja keras dan kerjasama yang dilakukan oleh Tim CI dan beberapa pihak yang juga ikut terlibat. Aku menghadiri upacara peresmian itu beberapa bulan lalu bersama Sarah, Shawn, Mas Edy dan John. Ikut menyaksikan pula perayaan “Injil Masuk Kampung” dan bertemu banyak teman baru.

Hari itu sudah memasuki puasa ke-5, sore hari Mas Abdy dan Abang Ronald tiba di Kantor CI Waisai, membawa boat ESTE milik CI dan persediaan makanan serta peralatan lapangan. Pukul 4 lepas shalat ashar akhirnya kami meninggalkan Waisai dari sungai besar yang terletak di sebelah pasar Waisai. Disana, Abang Ronald dan ketiga anaknya ikut berlayar. Ada Valen, Ibet dan Rosel yang masing-masing berusia 9, 5 dan 8 tahun. Saat kami naik, kapal karet yang berukuran kecil itu penuh dengan 6 jeringen berisi bahan bakar dan kardus-kardus berisi persediaan makanan.

Continue reading