Aku Takut Jika Aku Tidak Kunjung Baik

Standard

“Saat hidup hanya berharap ridho-Nya. Saat itu diri merdeka dan hanya berfokus untuk bermuamalah kepada-Nya.”

Sore kemarin saat melihat pesan itu dari salah satu teman. Aku jadi terpikir mengenai hal-hal yang terus membuatku berpaling dari pada Allah.

“Bagaimana ya caranya supaya tetap ingat?”

“Mungkin dengan menjaga sunnah, insyaa Allah bisa tetap ingat.”

Iya, mungkin aku sudah semakin lupa mengamalkan sunnah, sehingga orientasi yang terbentuk dalam hati, semua menjadi lebih banyak dunia. Entah bagaimana ceritanya sekarang, aku jadi semakin sulit meraih sunnah-sunnah di depan mata. Mungkin karena sudah terlalu sering berpindah tempat, membuatku menjadi musafir berkepanjangan.

Saat awal kali menginjakkan kaki di Tanah Papua, aku sempat bercerita dengan Ustadz, bagaimana caranya supaya sholatku tidak berantakan. Aku sempat berdalih, melakukan sholat jama’ karena beberapa kali berpindah pulau dalam rentang waktu beberapa hari. Jaraknya hampir sama jauhnya dengan darat, meski waktu sholat masih ada, aku jadi lebih memilih melaksanakan jama’ karena sudah terlanjur kelelahan dan jatuh tertidur.

Continue reading

Advertisements

Sekeping Koin

Standard

Badan masih terasa sedikit sakit. Semalaman, kepalaku sakit dan pusing. Entah siapa yang bisa aku salahkan. Cuaca di Jakarta yang panas penuh polusi, atau hujan yang mengguyur kemarin. Atau malah diriku sendiri.

Umi tiba-tiba saja mendiamkanku, kadang Umi memang selalu marah tanpa alasan yang jelas. Setelah seminggu kemarin aku sibuk mondar-mandir Jakarta, bertemu banyak teman. “Kamu orang jauh didatangi, Ami kamu sendiri yang dekat susah banget!” begitu celetuk Umi saat aku sedang menyesap kopi sore hari menjelang maghrib. Bahkan, aku gagal bertemu dengan Ustad Andri, Ustad ku semasa kecil dulu yang baru kembali usai menunaikan Haji, untuk sekedar silaturahmi dan meminta do’a. Tampaknya itu yang berhasil membuat Umi marah besar dan mendiamkanku sejak maghrib hingga isya tadi.

Usai pulang dari masjid, aku langsung mengurung diri dalam selimut, mencoba membiarkan keringat bisa keluar. Sakit kepala yang luar biasa, dan seluruh badanku menggigil, padahal cuaca sedang panas.

Seharian kemarin Umi mengantarku ke Tanah Abang, berkeliling mencari tas dan beberapa pesanan untuk dibawa kembali ke Papua. Umi jauh lebih gesit dari aku saat menghindar sana-sini, melewati kerumunan ibu-ibu yang sibuk menawar harga. Aku malah hampir pingsan karena sesak napas, dan tidak kuat menahan udara panas yang menusuk-nusuk paru-paru. Payah.

Continue reading

Mimpi-Mimpi Yang Sama

Standard

Gerimis mengguyur, rintik-rintik kecil saja saat aku memutuskan untuk masuk ke dalam rumah, sejak sore tadi aku menghabiskan waktu di pinggir pantai, duduk di kursi panjang yang terbuat dari kayu, mengobrol dengan beberapa kerabat kerja yang baru saja kenal saat bertemu di Sorong. Kami banyak berdiskusi mengenai dunia konservasi, yang pada kenyataannya begitu sempit. Mas Wawan sempat mengenal dua sahabat baikku, Barkah dan Rido yang kebetulan tahun lalu mengikuti kegiatan monitoring di Teluk Cendrawasih, sehingga kami lebih benyak berdiskusi mengenai mereka berdua, lebih tepatnya bergosip tapi “tidak jahat”.

Aku jadi lebih banyak mengenal juga sisi lain pekerjaan di dunia nirlaba, atau organisasi non pemerintah. Banyak hal yang belum diketahui mengenai naik turunnya bekerja di organisasi konservasi semacam ini. Yang paling aku tahu adalah sistem penjaringan tenaga kerja, yang cenderung mengandalkan network internal, atau jaringan-jaringan alumni dari almamater mereka sendiri, sehingga banyak yang kesulitan mendapatkan pekerjaan di bidang semacam ini. Bagiku sendiri, itu memang hal yang sudah lumrah diketahui, terutama untuk Universitas kecil seperti almamaterku sekarang. Di angkatanku, baru aku dan Denis yang akhirnya berhasil memulai karir di dunia organisasi konservasi. Sisanya, meski keinginan untuk melanjutkan linear dengan latar belakang pendidikan, tapi sulit untuk mulai masuk dan menjadi bagian dari lingkaran.

Itu yang banyak kami diskusikan, aku dan Mas Wawan, di pinggir pantai Arborek, sambil menunggu langit menggelap karena matahari terbenam, dan listrik mulai menyala pukul 6 sore. Realitanya, ada ribuan mahasiswa kelautan di seluruh Indonesia, namun bukaan untuk pekerjaan hanya tersedia satu atau dua di organisasi. Meskipun, katakan saja kompetensi lulusan cenderung sama, sistem network internal inilah yang membuat banyak orang kemudian kesulitan untuk mendapatkan akses informasi pekerjaan tersebut. Aku dan Denis, termasuk yang beruntung, akhirnya kami bisa menjadi bagian dalam lingkaran tersebut.

Continue reading

Bagaimana Jika Aku Terlalu Menginginkanmu?

Standard

Kucari, tak kudapatkan dirimu

Setelah sekian lama, aku bertanya-tanya. Akan sepotong hati yang telah lama hilang itu. Kita pernah membaginya bersama, meski mungkin hanya dalam satuan menit. Kita lebih banyak membisu, tiada berkata sedikitpun. Karena kita tahu bahwa dalam kebisuan itu, adalah cara kita bisa memahami satu sama lain. Entah, atau mungkin aku yang tidak bisa memahami bagaimana caranya untuk bisa lebih mengenalmu dari itu.

Kemudian saat waktu dan jarak menjadi sesuatu yang membuatku kehilangan akan bayang-bayang itu, aku terus mencari dan bertanya-tanya ataukah benar itu memang dirimu. Aku mencoba menemukanmu dalam cerita-cerita lama yang pernah kutulis. Dalam sebuah lembar-lembar lama yang pernah aku kagumi sendiri, dan hampir tak kutemukan dirimu lagi disana.

Namamu tertulis, tapi masih ingatkah akan spasi yang sudah terlanjur membentang bagai dua samudera itu? Kau, ada dimana?

Kuhirup tak kudapatkan nafasmu

Kita begitu mungil dalam sebuah dunia yang besar. Bahkan ketika aku mencoba untuk menelusuri nafas rindu yang pernah terhirup. Aku masih tak bisa menemukan sosokmu di dalam sana. Kamu tersimpan dalam debu ingatan yang mematikan aroma. Sehingga aku kesulitan untuk bisa mengingat-ingat, bagaimana aroma rindu itu dalam ingatanku. Tolong aku, aku tak bisa mengingatnya sendirian.

Aku sudah terlanjur menyukaimu, dalam setiap sisi yang bahkan aku tidak menyadari ada pada dirimu. Semua deskripsi itu, bagai secara otomatis diterjemahkan dalam kode-kode di dalam perasaan di dalam pikiranku sendiri. Aku bagai telah menerima segala kurang yang mungkin ada padamu, sehingga aku selalu menemukan ada sisi yang selalu menawan. Aku selalu mencari-cari helaan napas yang kulewatkan, karena aku takut tidak kutemukan diriku di dalamnya.

Kemana kini dirimu berada?

Akhirnya, aku berhasil menemukanmu. Susah payah aku bisa menemukan jejak-jejak itu. Aku mencoba menelusuri, menelusuri, aku seperti memiliki waktu ekstra yang kubuat sendiri hanya untuk menemukanmu sendiri. Kemudian, aku mendapatkan skenario, petunjuk-petunjuk yang membawaku lebih dekat. Mereka bilang, kamu sudah berlari lebih jauh, dari jarak yang sudah kutempuh, sehingga aku baru menyadari bahwa aku sudah terlambat untuk bisa mengejarmu.

Bisakah kau berhenti berlari sejenak?

Bisakah kau mendengar suaraku disana, sekali lagi?

Hilangkah, atau hanya sementara?

Lalu kemudian, kamu memutuskan untuk tetap menghilang dari hidupku. Meski aku sudah berusaha untuk tetap menempatkanmu dalam spasi khusus yang paling istimewa. Kamu berada dalam loker bertuliskan kata yang selalu menjadi kata paling sakral dalam hidupku. Yang membuatku menganggapmu sebagai elemen yang paling penting dalam kehidupanku, nanti.

Lalu kemudian, kamu tetap memutuskan untuk tetap menghilang dari hidupku. Aku tak pernah paham apa alasanmu untuk tetap berlalu, berlari, menghilang. Meski aku sudah mengatakan untuk bisa tetap mengejarmu dalam pencarianku yang begitu panjang dan melelahkan. Pencarian yang aku selalu enggan untuk selalu bisa memulainya dari awal. Perasaan yang terlalu rentan untuk bisa kubagikan kepada orang lain. Itulah sebabnya aku tetap bergelantungan dalam perasaan sendirian, karena aku hanya menginginkanmu seorang diri yang bisa menemaniku dalam setiap cerita-cerita yang ingin kubuat.

Apalah artinya jika aku sudah menempatkanmu bagai roh, dalam tulisan yang selalu kubanggakan sendiri? Kamu sudah sakral, terpatri, dalam kamus besar hidupku. Aku selalu kembali membuatmu menjadi definisi yang paling benar, agar aku selalu bisa kembali menjadikanmu alasan, disetiap perjuangan dan perjalanan jauh yang kulakukan.

Tolong!

Kembalilah. Kamu tidak akan pernah paham bagaimana perasaan itu terus menghantuiku. Menghantui, dalam setiap kesepian meski bintang-bintang terlepas di langit bagai tumpahan pasir putih di lantai hitam yang pekat. Semuanya begitu jelas, sejelas perasaan rindu yang selalu kusembunyikan. Dari pesan-pesan yang selalu kucoba untuk sampaikan, untukmu.

Meski jauh, takkan pernah tergantikan

Itu tidak mungkin! 

Mereka bilang. Kamu dan aku, sejatinya tak akan bisa bersatu dalam sebuah cerita yang selalu aku inginkan. Perlahan-lahan, aku mulai menemui jalan yang mengantarkanku pada alasan-alasan mengapa kamu selalu menghindar setiap kali aku mencoba meraihmu.

Kamu, berbeda. Mereka bilang kita terlalu berbeda. Bagai minyak dan air yang tak akan pernah menjadi satu elemen.

Apa kamu menginginkannya? Kenapa begitu membingungkan? Kenapa begitu?

Apa ini jalan yang benar-benar tidak bisa dirubah? Kupikir, saat aku tumbuh dewasa, aku bisa menentukan jalan hidup yang kuinginkan. Dan aku menginginkan dirimu sebagai jalan yang aku pilih. Tapi mengapa kamu memilih orang lain untuk menjadi jalanmu?

Apakah aku terlalu buruk bagi dirimu? Atau aku yang sudah terlanjur menghamba pada perasaan yang rapuh ini? Apakah kamu memang benar-benar sudah terlanjur menyerah, sehingga kamu membentuk tembok-tembok besar itu dihadapanku? Sehingga meski kupikir, dalam sisa-sisa kelelahan yang kupunya, aku hanya tinggal sedikit melangkah dan meraihmu.

Tapi kemudian, kamu malah kembali menghilang.

Kuharap kau ada, disampingku saat ini

Sudah cukup.

Kupikir ini sudah saatnya aku menghapuskan memori tentang dirimu. Me-reset kembali definisi yang sudah aku buat sendiri. Mengapuskan semua pembenaran-pembenaran, meski sebenarnya itu semua keliru. Menahan perasaan ingin memiliki yang sudah terlanjur sampai di persimpangan jalan buntu. Semuanya sudah kembali tertutup oleh dinding-dinding yang kau buat. Kau yang memutuskan untuk menjauhkanku sejauh-jauhnya. Menjauhkanku sejauh-jauhnya dalam jarak yang aku sendiri tak pernah bisa membayangkan apakah suatu saat aku bisa kembali menelusuri itu.

Kupikir, aku sudah cukup.

Cukup lelah, terus-menerus mengubah jalan cerita yang hampir di akhir, menjadi sebuah awal yang baru. Meski kini, kau memutuskan untuk menjadikan ceritamu sendiri, lebih bahagia dari yang kamu inginkan.

Aku sudah menerimanya. Bahwa aku memang belum siap untuk menggenggamu sepenuhnya. Tidak sesiap dirinya yang kini kau pilih.

Kini aku harus berjuang menghapus satu-satu. Meski sejatinya, aku terlanjur menginginkan dirimu.

Dan aku tak bisa bertanya lebih jauh lagi.

 

di adopsi dari lagu Rio Febrian – Kuharap Kau Ada

Kita yang Belum Bertemu

Standard

Awan berkerumul dalam satu titik. Saat matahari hampir tiba, mereka sudah siap menyambut di sisi-sisi bukit. Langit saat itu masih berwarna jingga dengan sedikit oranye, debur ombak masih mendorong-dorong pasir menuju tepi. Dua kelomang sudah terbangun mencari rumah yang baru, karena rumah lama mereka sudah terasa sangat sempit. Elang laut kembali, menuju laut untuk mencari rezeki yang baru. Terbang menuju ujung laut yang bundar, menyisakan siluet dengan guratan sayap yang sangat tajam dan berani.

Kemudian hilang.

Suara ombak masih menggerus, berdebur nyaman, dengan angin laut yang meniupkan dahan-dahan kelapa. Pasir sudah tak lagi sama, ada bekas injakan telapak kaki kiri, beberapa sentimeter di depan, kaki kanan, begitu seterusnya sampai satu kilometer jauhnya.

“Mungkin, kalau aku hanyutkan pagi ini, dia akan lebih cepat tiba.”

Ombak kembali menyapu, kali ini bekas telapak kaki itu juga hilang. Pasirnya tidak putih, tapi berwarna sedikit merah muda. Butirnya sangat halus, bahkan lebih halus dari garam dapur merk terbaik sekalipun. Matahari akhirnya tiba.

Sebuah botol, berisi kertas kecoklatan yang digulung dengan pita merah. Ditutup dengan tutup dari gabus. Laki-laki itu meletakkan botol diatas air yang masih mendorong-dorong menuju tepi. Buih-buih berkerumul diatas pasir, kemudian menghilang bagai terserap ke dalamnya. Suara deru masih terdengar. Tidak ada suara lain, selain suara ombak dan angin.

Botol itu terombang-ambing, semakin menjauh diatas ombak yang menggulung tipis-tipis. Matahari mulai naik, menyinari sisi kaca dan terbiaskan, membuat botol bening itu menerawang garis laut yang tidak lurus. Bergulung, terus bergulung. Kemudian menjauh hingga tidak terlihat lagi.

Laki-laki itu masih tetap tenang di pinggir pantai, menanti kosong. Matanya menerawang ke ujung lautan yang mungkin tidak berujung. Menunggu, membuat cahaya matahari mewarnai kulitnya menjadi sedikit keemasan. Dia menyipit, mencoba tetap menyaksikan, kemana botol itu pergi. Kemana lautan membawanya.

“Sudah kau hanyutkan lagi?” Tanya seorang pria tua yang berjalan tergopoh-gopoh menarik satu dahan kelapa yang kering.

Laki-laki itu berbalik dan menatap, kemudian mengangguk. “Aku yakin, kali ini pasti sampai.”

“Kemana?”

Dia bergeming. Suara deru ombak masih mengalun. “Entahlah…”

Pria tua itu menatap sabar, “..kemana saja, aku yakin dia akan menerimanya.”

Continue reading

Anak-anak Sekolah Minggu

Standard

“Perhatian kepada adik-adik yang masih ada dirumah, harap segera berkumpul ke dekat pantai, karena acara sudah akan dimulai.” Ucap seorang laki-laki melalui pengeras suara, panitia perayaan Hari Anak Sedunia.

Sore itu, pukul 4, anak-anak berlarian mengenakan pakaian ibadah, membawa Injil Perjanjian Baru dan berbaris di lapangan voli yang biasa digunakan bermain saat sore hari. Termasuk Ibet yang baru saja keluar dari kamar dan mengganti pakaian dengan kemeja baru. Hari itu bertepatan dengan peringatan “Hari Anak Sedunia” oleh UNICEF, dan gereja di Arborek ikut merayakan bersama dengan anak-anak sekolah minggu.

Satu grup pemain suling tambur sudah ribut sejak sejam lalu dan berlatih, acara hari itu akan diisi dengan march keliling kampung, sambil menyanyikan lagu-lagu buatan gereja. Acara semakin ramai saat anak-anak mulai semua berkumpul. Para orang tua dianjurkan untuk ikut menemani dan menjaga di belakang.

“Shhhh.. Niko! Kau baris sudah!”

“E ko, jangan ribut saja dibelakang!” tegur orang tua yang anak-anaknya masih sangat senang bercanda di barisan belakang.

Menjelang sore, air laut di pinggir pantai Arborek mulai turun, angin bertiup sepoi menciptakan riak-riak gelombang kecil yang menggoyangkan kapal kayu biru yang biasa digunakan orang-orang untuk mengantar tamu dan juga untuk berbelanja ke pasar di Waisai. Suara ceramah seorang Pendeta gereja secara serius di dengarkan oleh anak-anak.

Continue reading

Modern itu Tidak Selalu Keren

Standard

Lebaran di Waisai memang benar-benar berbeda. Saat takbiran malam lalu aku merasakan sesuatu yang benar-benar berbeda. Kekosongan yang benar-benar kosong. Aku bukannya tidak ingin bertakbir, tapi suara takbir yang menggema dari masjid agung mengingatkanku akan lebaran di tahun-tahun lalu. Ini benar-benar pertama kalinya mengalami lebaran jauh dari rumah, biasanya setiap malam aku biasa mencium bau bunga-bunga yang dirangkai Umi di ruang tengah.

Bau sprei baru, atau pengharum ruangan yang aromanya berganti dan menyemprot setiap 30 menit sekali. Ayah biasa diluar, mencuci mobil. Kemudian saat kakak belum menikah dia biasa membantu Umi mengepel, dan aku biasa membantu mengganti taplak-taplak meja. Biasanya dari rumah terdengar suara takbir dari masjid Al-Fattah, anak-anak kampung Serpong biasa ada disana, bahkan dulu aku terbiasa mengisi takbir melalui toa masjid. Tahun-tahun kemudian berubah, ada saatnya kami selalu pergi keluar di malam takbiran, pergi ke Tangerang, adalah kegiatan rutin yang selalu kami lakukan, berbelanja di sabar subur, kata Umi pasar swalayan itu masih ada.

Banyak barang yang biasa dibeli, radio, tv dan barang elektronik apapun yang ada dirumah dahulu berasal dari sana, tapi semuanya sudah berganti dengan yang lebih baru. Kami tidak perlu repot-repot lagi jauh macet ke Tangerang kota, dekat rumah ada 5 mall baru yang besar-besar dan barangnya lebih canggih, lebih modern. Perlahan-lahan, kami mulai kehilangan kegiatan rutin menjelang ramadan, makan laksa bersama diluar, takbiran keliling, banyak hal yang berubah.

Continue reading